У Владимира Сергеевича Колоскова, профессора, жизнь складывается удачно. Он наслаждается работой и окружен любящей семьей. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Присутствует и очаровательная секретарша Эля, с которой тоже установлены ясные границы, чтобы избегать сложностей. Концепция личного пространства, культивируемая Колосковым, помогает ему поддерживать упорядоченный образ жизни, и он считает себя человеком порядочным. Однако в какой-то момент эта тщательно построенная гармония начинает стремительно разрушаться. Его личное пространство резко расширяется, и он осознает, что внутри него царит невыносимая пустота.
